En 2025 me he convertido en un sexagenario. Sexagenario sufriente porque no acabo de asumir los achaques médicos, que no medicinales, que van llegando, acompañados de una mentalidad que difícilmente supera los 40 o incluso la treintena.

Es lo que tiene la machacona inmersión educativa y psicológica de mantenernos, sea como sea, en la eterna lozanía: las agilidades de juventud en periodos de la vida ya pasados o mantenernos en una agónica sucesión de actividades y entretenimientos donde el aburrimiento periódico, que no permanente, es tratado con dosis de señuelos, a veces químicos, como si de una enfermedad terminal se tratara. A esta altura de mi vida milito el derecho al aburrimiento como uno más de los derechos humanos.

Y en este pastel entra el turismo, los viajes, los desplazamientos para emocionarnos con experiencias y sensaciones a las que en casa difícilmente daríamos valor en nuestro lugar habitual de permanencia.

Julio de 2025, veo en las noticias o/y leo en los periódicos (digitales, claro), como aeropuertos, puertos, estaciones de tren, estaciones de autobuses (¡qué rayos, guaguas!), carreteras radiales y no tan radiales, playas, orillas de lagos y ríos, entornos culturales y edificios singulares (y algunos entornos más) se van convirtiendo en un conglomerado de seres humanos, aparentemente vivos, ansiosos, excitados y a veces enfadados, hábidos de vivir aunque sea de manera compulsiva pero aderezado de selfies frecuentes, experiencias únicas, inolvidables y placenteras que les hagan sentir seres singulares.

Me causan horror y zozobra esas imágenes de un ejército de turistas, casi siempre bien indisciplinado, en el que la compulsión de rentabilizar los 5, 7, 10 o 15 días de vacaciones disponibles (y con euros suficientes para sustentarlos, aunque sea a veces a costa de créditos revolving, que hacen de la evocación de esas vacaciones un recuerdo recurrente a cada cuota de pago mensual) les conviertes en seres sintientes de emociones enlatadas que evocan más anhelos que satisfacciones alcanzadas. Prefiero, milito quedarme en casa, al amparo de una televisión de más de 80 pulgadas, plataformas varias que den opción a algo más que el streaming (jolines, déjenme elegir, no me des opciones logaritmizadas), la soledad mitigada por mi perra, altramuces en abundancia, aire acondicionado y horas, muchas horas, que entre más TV veas, más pronto llega la noche (madre mía, qué panorama). Eso en julio de 2025, cuando ya soy sexagenario.

No siempre fue así. Empecé a viajar cuando tenía 19 años. Antes de esa edad, no había bolsillo familiar para menesteres viajeros (la cosa de ser familia numerosa). Era el mes de julio del año 83 del siglo pasado, y el primer destino extranjero, exótico como el que más, la bella y verde Andorra. A la emocionante estancia del mi segundo año como universitario en Madrid, todo un estudiante orgulloso de la Complutense, haciendo vida de colegio mayor y con los vapores atenuados que me llegaban de la movida madrileña (aquellos peludos y extravagantes hacían cosas que me escandalizaban, con mi mente más aletargada que tradicional) vivía mi primero experiencia de salida al extranjero. Un tanto frustrante, ya que con mi segundo pasaporte (conseguí que el primero, con 14 años y permiso paterno se convirtiera en objeto de culto que conservo todavía: ese primer pasaporte siempre fue virgen, como yo hasta muchos años más tarde). Pero incluso, con mi segundo pasaporte, mi primer viaje al extranjero sería posible bajo aquel entrañable documento nacional de identidad, plastificado, de tonos azules y tamaño anticartera. Las 10 horas de guagua desde Madrid hasta Andorra, en una noche tórrida de autobús completo de jóvenes curiosos (algunos pijos, casi todos con un acné vergonzante incluso) se pasó con más entusiasmo que sed, la que mitigábamos en los baños, con agua del grifo, en las paradas que el vehículo hacía. Seguro que ya se vendían botellitas de agua de 33 centilitros en los bares, no lo sé, pero desde luego era un extra en pesetas que preferíamos mantener en la trinchera de nuestros bolsillos para las cervezas en el país pirenaico a nuestra llegada. Recuerdo a aquel primer compañero de viaje, Ramón, extremeño, aunque ciudadano de Pragahoz (algún día explicaré el significado de esa síntesis de Praga + Badajoz), poeta aspirante a sociólogo (¿o a politólogo?) como yo, compartiendo colegio mayor, reflexiones y sufrimientos existenciales, a quien evoco con una ternura, cariño y añoranza, que a pesar de su ausencia, por la injusta enfermedad que le arrancó de la vida con sólo 44 años, mantengo con sus padres, hermana y cuñado y sobrinos, con los que con cierta frecuencia compartimos mesa con viandas exóticas y vinos exuberantes mezclados entre recuerdos y proyectos.

Me pierdo, ¿dónde estaba? Ah, sí, en Andorra. Qué viaje, qué primeras fotos en blanco y negro (reveladas por nosotros mismos): mi primera montura a caballo (subido a su lomo marrón con la ayuda de tres personas, faena de no haber tenido un cuerpo ágil y atlético, me pregunto cómo resistió mi peso aquel equino). En mi memoria, como orgullo patrio, queda la comunal y descomunal meada que desde la montaña fronteriza, le dedicamos al vecino francés. Afortunadamente los andorranos con los que nos movíamos, aunque catalanoparlantes como primer idioma, compartían nuestra relativa repugnancia hacia la indisimulada superioridad chovinista y mórbida que sentían nuestros vecinos del norte hacia aquella España despertante de las 4 décadas del político militar de recia mano Francisco Franco, de intento del golpe de Estado 24 meses antes, de sangre, mucha sangre provocada por la derecha, la izquierda y más aún por un nacionalismo salvaje protagonizado por ETA, que a su nombre a muchos aún hoy le enerva la sangre. Pero aquella España también era la de la nueva cultura, apertura, movida, libertinaje, salas X y casas de la cultura o del pueblo que el PSOE habría de forma casi histérica por toda la geografía nacional, sustituyendo tardíamente a los desconchados edificios que significaron la modernidad de los teleclubs de Fraga.

Y de esta manera, lúdica, de paseos y conversaciones acompañadas de cerveces compartidas, transcurrió mi semana en Andorra, mi pérdida de virginidad viajera. No podían faltar los recuerdos, suvenires y regalos para mi gente de Madrid y Canarias. Qué enternecedora ingenuidad: en lugar de traer cigarrillos americanos a precio de saldo (Andorra tiene un régimen impositivo muy laxo), opté por cargar en mi maleta, varias latas de mantequilla danesa, una exquisitez nada fácil de encontrar en la España precomunitaria. No le sentó bien el viaje de vuelta en bus de 12 horas, ni las temperaturas del recio julio. Necesitaban nevera. Ni que decir hay cuando, con toda la alegría del mundo entregaba las latas de aquel unto a sus destinatarios, sus de caras de repulsión al ver el sebo fermentado que contenían.

La ilusión de aquel primer viaje abrió una puerta que era desconocida para mi: considerar que el mundo tiene límites, frontera. Empezaba a descubrir que los límites, las fronteras, nos las poníamos nosotros en nuestras cabezas. En mi caso, también en el bolsillo.

Mi amigo Ramón volvió a Santa Amalia a sufrir los calores de rigor del verano extremeño. Yo volví a Canarias, con la incertidumbre de si habría capacidad económica en casa para mi segundo curso en Madrid, pero con una preocupación mayor, la de superar aquel verano de mis 18 años, que ya barruntaban lo que  iba a ser el sino de mi existencia: la búsqueda de nuevos lugares, la exploración de otros paisajes, los sabores de exóticos alimentos y en especial, el descubrimiento que no me interesaba llegar a ningún lugar. Me conformaba con estar en el camino.

El anhelo de convertir mi incólume pasaporte en muestra de los lugares visitados, por los sellos de fronteras y visados, debió esperar.